Les Naufragés de Brighton Beach Seymour Jacobs Erik Kessels Special Books Photography

C'était un faux désinvolte, au regard de velours et à la voix de crooner, un macho en creux. Quand certains s'installaient dans des hôpitaux psychiatriques ou partaient pour le front, lui avait décidé d'épingler la lisse succession de jours solaires sur la plage de Brighton (près de Coney Island). Ses photos semblaient surgies d'années 50 télévisuelles, telles que les revisiteront plus tard Cassavetes, Waters ou Lynch. On pensait aussitôt à Diane Arbus, à la vision de retraitées aux airs cramés de starlettes trash, sur fond de bodybuilders. C'est cette capacité à offrir sans détour le triomphe absurde de muscles gonflés et l'évidence défaite de la chair flétrie qui semblait la clé de son oeuvre de moraliste paradoxal et féroce. «La souffrance ne vient que de l'incapacité à s'accepter», confiait-il en parcourant la rétrospective que lui avait consacré la Ville de Paris en 1994.

Seymour Jacobs était né le 27 mars 1931 à Brooklyn et avait séjourné en France au début des années 50. Il s'était d'ailleurs spécialisé en littérature française, qu'il enseignera. Antimaccarthyste, il subira aussi un procès pour avoir refusé de saluer le drapeau américain en pleine guerre du Viêt-nam. Depuis 1983, et son exil à Paris, il reniait ses clichés de plage, «chaos de femmes tragiques et d'hommes ridicules», pour se consacrer à l'inquiétude de «nus complexes, révélant une étrange complicité aux motivations difficiles à cerner et une détresse cette fois mienne à part entière». Citant souvent la générosité morale de Stendhal et de Proust, il ne comprenait pas que certains puissent voir de la cruauté ou du mépris dans ses clichés, et répondait: «Seuls les faibles voient de la cruauté dans ce que je fais, la bêtise et le manque de générosité ne m'intéressent pas.» Celui qui confiait son indifférence à la jeunesse («elle n'a pas de magie, et le corps n'a pas tant d'importance») s'est éteint dimanche à Paris, à l'âge de 67 ans.